Vannak szerelmek, amelyek felett egyszerűen nem fog az idő, és vannak asszonyok, akiknek a mosolya mögött sokkal több dráma és küzdelem rejtőzik, mint azt a közönség valaha is gondolná. Halász Judit, az ország kedvenc művésznője most úgy döntött, hogy lerántja a leplet arról a hatvanegy évről, amit férjével, Rózsa Jánossal töltött el. Történetük nem egy cukormázas tündérmese, hanem egy hús-vér kapcsolat, amelyben a küzdelem, a betegség és a szigorú családi elvárások is helyet kaptak.
A történet a hatvanas években kezdődött, amikor Halász Judit még csak elsőéves főiskolás volt. Egy vizsgaelőadás sikere hozta össze őket, de ne higgyük, hogy a villámcsapás azonnal lesújtott. Sőt, Judit bevallotta, hogy egyáltalán nem volt szó szerelemről első látásra. A kapcsolatuk egy fájdalmas pillanattal indult: Jancsinak elviselhetetlenül fájt a feje, és mivel gyógyszer nem volt náluk, Judit a tenyerét a férfi fejére tette, majd a hideg ablaküveghez szorította, hogy enyhítse a kínjait. Ez a mozdulat, ez a gyengéd, mégis határozott érintés volt az első valódi kapocs közöttük.
A kapcsolatuk hajnalán azonban egy komoly akadályba ütköztek: a színésznő édesapja rendkívül szigorú volt. Amikor a fiatalok elhatározták, hogy kettesben utaznak Jugoszláviába nyaralni, az apa hajthatatlan maradt. Csak egyetlen feltétellel engedte el a lányát: ha összeházasodnak. Így történt meg, hogy a hat évtizedes szövetségüket részben egy utazási vágy pecsételte meg. A lakodalmat a szülők belvárosi lakásában tartották, ahol még a rendőrség is megjelent, mert az egyik barátjuk, a szakmai bánatában elkeseredett Sára Sándor egy pohár bor után a mélybe hajította a poharát az erkélyről.
A nászút sem volt éppen zökkenőmentes. Egy ősrégi autóval vágtak neki a jugoszláv utaknak, amelynek lyukas volt a tankja, így a benzin folyamatosan elfolyt útközben. De ezek a nehézségek semmik voltak ahhoz képest, amik később vártak rájuk. Halász Judit őszintén vallott élete legsötétebb szakaszairól is: egy súlyos autóbaleset után egy teljes hétig feküdt kómában, az élete egy hajszálon függött. Később pedig egyszerre kellett megvívnia a harcot egy daganatos betegséggel és egy komoly májbetegséggel.
A művésznő szerint a hosszú házasság titka nem egy varázsrecept. Ő abban hisz, hogy minden hullámvölgyben először magunkban kell keresni a hibát, és nem a másikat vádolni. Ma, 83 évesen is boldog, hiszen fiuk, Tamás is példás házasságban él, és három unokájuk – akik közül ketten Amerikában születtek – már szinte felnőttek. Judit egyetlen dolgot bán csak az életében: hogy hatévesen eltanácsolták a hegedüléstől, mert túl kicsinek találták, és azóta sem vette a kezébe a hangszert. De a magánéletében nem maradtak hiányok: Rózsa Jánossal való kapcsolata hat évtized után is megingathatatlan bástya.
